父亲比我大了整整50岁,老来得子,高兴得摆了10桌宴席。
8岁时,父亲为了能让我学完二胡后能早点回家做完功课后休息,父亲决定在58岁高龄学骑摩托车,买了一辆摩托车,这样我就能在晚上 11 点之前上床睡觉。
10岁时,父亲 60岁,退休后的第二天,他就找个人多的街道,摆起了修鞋摊。以前的同事閒逛到他的摊前,不解地调侃:“老黄,退休工资还不够花呀?都这么大岁数了,还干这活?“父亲一边抱着鞋飞针走线,一边爽朗地笑:“这么年轻就閒着,还不得閒出病来。”
看着他沟壑丛生的脸,我忽然感觉有点难为情。高三那年,父亲执意在学校附近租间房子,在我身边陪我读书,还不辞辛苦地把修鞋摊也搬了过来。我上课时,他在家做饭; 我放学时,他急匆匆出摊。
我帮他收摊,一个补鞋的中年妇女说:“你孙子都这么大了呀,那你干吗还这么拼命?让儿子养着就好了。”我站在旁边,火大的命令他:“以后不要再摆摊了,家裡又不是穷得要命 !”他把脸一沉,气呼呼地说:“ 我还这么年轻,还能多挣点 !”说这话时,他 68 岁啦,原本挺拔的腰身已经有些佝偻。
大学时,远离家乡,和父亲难得见上一面,所有的交流都靠一根细细的电话线维系。他总是在电话裡说:“ 想买啥就买啥,别太寒酸,我还年轻,养得起你。”
毕业后,工作和生活的压力让自己离远方的父母越来越远,连电话都打得少了。偶尔打过去,父亲还是那一套话:“ 家裡一切都好,我这么年轻,能有什么事儿啊?在外面好好干,别瞎操心!”听他这样说,我就真的很少操心,连谈恋爱、买房子也心安理得地接受了父母的经济支持。
此时的父亲已经快 80 岁了,我知道他已经不年轻,但是我却一直以为他至少身体健康、没病没灾。直到母亲的电话打过来,我才知道,原来有那么多的秘密,我一直不知道。父亲脑出血,他一直有高血压,常年离不开降血压药。
他是在鞋摊前病倒的,中午的太阳火辣辣地烤着,年轻人都避之不及,何况一个年近八旬的老人?原来,这么些年,父亲一直在用行动和语言激励自己,强逼自己时刻保持年轻状态,好给我挣足够多的钱,给我足够多的帮助,给我足够多的爱,也给我足够多的从容与坦然,让我不因有一个年迈的父亲而自卑自怜 !
而我居然根本不懂父亲的良苦用心,竟在他夸耀自己还年轻时,曾生出一丝厌恶与不满。如今,在父亲病床前,看着老如朽木的父亲,我终于忍不住泪流满面 ……