基隆信义天妇罗老板李茂林分享自己的经验,希望能将更多误入歧途的少年人拉回正途(摄影:杨弘熙)
李茂林眼睛很大很亮,他不说话直直瞪著你时,还是有点煞气。当他意识到,便掩饰地「呵呵、呵呵」笑起来,虽然那笑仍然很江湖,但至少让人森森冷起来的背脊暖一点。
「现在好多了。刚出狱帮妈妈时,脸相更凶,好像不买会打你一样。」李茂林说:「在江湖上打滚久了,下意识要兇一点才能保护自己。」
李茂林是基隆信义天妇罗的老板,这家店由母亲陈素梅在信义市场摆摊卖了二十多年。李茂林十六岁就因聚眾滋事被保护管束,此后三进三出监狱前后服刑十八年,甚至一九九〇年还闹出震惊社会的监狱械斗事件。
「我看到他被銬上手脚镣、血一直流,吓到哭都哭不出来,不知道这个儿子还有没有救。」农历年前陈素梅為儿子製办年菜、新衣,风尘僕僕从基隆送到台南监狱,却得知因為受刑人打架,全面禁见:「回程我提著大包小包蹲在火车侧门梯阶上,一路望著铁轨哭回家。」
「一睡就梦到他跟人打到全身是血,尖叫惊醒坐在床上哭,最怕半夜的电话,因為一响就有事。我过了快二十年这种日子。」陈素梅為了这个儿子,流尽了好几生的泪水,所有人都劝她放弃:「我也曾经想不开要去烧炭,但我又想,这样谁去探监?」
有一回李茂林会客回来,看到狱友们全瞪著他。「我问干嘛这样看我?他们说,大家进出这么多次,家人都放弃了。我也进出这么多次,為什么我妈妈都不放弃?」李茂林当时愣住了,才明白那些眼神是羡慕、才发现自己有多幸福。
从那时起,李茂林决心不再让母亲流泪。出狱第二天他就帮著母亲在信义市场卖起天妇罗,但若有顾客上门母亲不在旁边,他便慌乱大喊:「妈!客人来了!」赶紧转身炸天妇罗,像个无助的孩子。
「我怕。逞兇斗狠的guts我有,可是招呼客人我不会。」李茂林说,被母亲骂:「怕什么?我们是做生意又不是做小偷,做流氓才见笑,做生意不怕见笑!」
当时天妇罗摊生意不好,一天只能卖一、二千元。李茂林想翻身,让母亲过好日子,他每天清晨二点摸黑到市场,埋头钻研天妇罗的成分比例、揉捏技巧:「摸索到最后,用双鰭鯊作鱼浆,肉质细腻、肌凝蛋白多,凝结度才高。」李茂林总算研发出鱼浆的黄金比例,接著他背起行囊,挑战台北地区早市。
「我到松山市场摆摊两个月,有天一早去,哇,一整排婆婆妈妈在等我。她们说我的天妇罗鲜味重、吃了会上癮。」说到得意处,李茂林整脸线条都柔软了。他又研发新產品,像中西混搭的「起司天妇罗」、「海苔天妇罗」,分店一家家开,冷冻食品包括招牌的「大圆天妇罗」等都已经进入全联、顶好等通路。
现在陈素梅已半退休,但对儿子的拼劲很担心。採访当天李茂林说:「我要把生意做大,要让妳过想过的生活。」陈素梅皱眉反问:「爱做多大拢没有身体大啦,你昨天睡几小时蛤?」
即使歹仔早已回头,但母爱的重量,仍沉沉坠在陈素梅的眉间。(撰文:郑郁萌)
文章来源 :壹周刊